Prédicas Escritas

Una. La ilustración debe iluminar la afirmación, no decorar el sermón. Si puede cambiarla por otra sin que cambie el sentido, es adorno y sobra.

Dos. Nunca sea usted el héroe. Un predicador que siempre es el sabio de la anécdota deja de ser creíble hacia la cuarta semana. Si la historia lo incluye, sea el que se equivocó.

Tres. Nunca use la historia de una persona real sin su permiso, y nunca la de un miembro de la congregación si puede ser identificado. El costo pastoral de equivocarse aquí es mucho mayor que cualquier sermón.

La cuenta del restaurante. Un hombre come en el mismo restaurante todos los viernes durante un año. Una semana el mesero le dice que su comida ya está pagada, y lo ha estado desde hace tiempo, por alguien que pidió no ser nombrado. Él sigue yendo. Sigue comiendo. Pero empieza a mirar el salón de otra manera, porque ahora cualquiera podría ser esa persona, y descubre que no puede ser grosero con nadie. La gracia no cambia lo que uno recibe. Cambia cómo uno mira el salón.

La casa heredada. Una mujer hereda una casa de una tía a la que apenas conoció. Pasa el primer año disculpándose por ella, diciéndole a todos que no se la ganó. Luego, un invierno, aloja allí a tres personas que no tenían adónde ir, y nunca vuelve a disculparse. El regalo no fue suyo cuando se lo dieron. Fue suyo cuando lo usó.

La carta sin enviar. Un hombre le escribe una carta a su hermano cada año en la misma fecha y nunca envía ninguna. Once cartas en un cajón. Cuando le preguntan por qué, dice que la primera era de rabia, y la segunda también, y que hacia la sexta se dio cuenta de que le escribía a una versión de su hermano que había dejado de existir hacía años. Estaba perdonando a un hombre que ya no estaba. Que es buena parte de lo que el perdón es: soltar a alguien de una versión suya que uno ha estado manteniendo.

El peso cargado. Cualquiera que haya cargado algo pesado un largo trecho conoce lo que pasa al soltarlo: los brazos siguen sintiendo el peso un rato más. El perdón suele ser así. La decisión llega primero y el sentimiento mucho después, y ese intervalo no es hipocresía. Es simplemente cómo se siente soltar algo.

Los faros. Se puede cruzar un país entero de noche viendo solo sesenta metros por delante. Ninguno de esos sesenta metros es el destino. En ningún momento se ve adónde se va. Y sin embargo la gente llega, cada noche, por millares. La fe no es que le muestren la ruta. Es confiar en que los próximos sesenta metros alcanzan.

El aprendiz. Un joven carpintero pasa dos años cepillando tablas hasta dejarlas planas. Nada más. Está convencido de que lo están desperdiciando. Años después, con su propio taller, nota que es el único que siente una torcedura con la mano antes de que el nivel la encuentre. Los dos años no fueron una demora antes del trabajo. Eran el trabajo.

El piso de la catedral. Quienes pusieron las primeras piedras de las grandes catedrales sabían con total certeza que no verían el techo. Sus nietos tampoco. Aun así cortaron las piedras a escuadra, incluidas las caras que quedarían enterradas y que nadie volvería a mirar. Hay una fidelidad que solo se ve en las partes que nadie va a inspeccionar.

El bambú. Cierto bambú se siembra, se riega y no hace nada visible durante cuatro años. Ni un brote. Al quinto crece veinte metros en una sola temporada. No estaba ocioso. Estaba construyendo una raíz capaz de sostener lo que venía. Algunas temporadas de una vida se ven, desde la superficie, idénticas al tiempo perdido.

El puente probado. Los ingenieros no comprueban que un puente es seguro admirándolo. Lo cargan hasta que protesta, miden la protesta y entonces lo abren al tráfico. Una fe sobre la que nadie se ha apoyado con fuerza no es una fe fuerte. Es una fe sin probar, y las dos cosas se ven idénticas hasta el momento exacto en que dejan de serlo.

El segundo idioma. Cualquiera que haya aprendido un idioma de adulto conoce la etapa en que entiende mucho más de lo que puede decir. Sigue toda la conversación y produce tres palabras rotas. La fe de mucha gente pasa años en esa etapa, y confundirla con no tener nada es la razón más común por la que alguien se va en silencio.

La mano abierta. Tome un puñado de arena y apriételo, y luego sostenga otro con la mano abierta. El puño cerrado pierde más. Todos lo comprobamos de niños y lo olvidamos de adultos, que es más o menos toda la historia de nuestra relación con el dinero.

El puesto de más. En algunas casas existe la costumbre de poner un lugar más en la mesa de los que se esperan. Casi ninguna noche llega nadie. Pero esa familia ya decidió, antes de que alguien toque la puerta, cuál va a ser su respuesta. La generosidad es casi siempre una decisión tomada temprano, no una decisión tomada en la puerta.